.jpg)
通常週末假期前，病患是比較多的，常常從早上八點半看診到下午四點半才能結束，但也早已作好心理準備，要把每位病患的病情妥善處理好。記得三個多月前，星期五早上的門診，才開診不多久，就聽到門外有爭吵聲。
◎棘手的個案，兒子滿腹冤屈
跟診的護理師進來說，有位從臺西來的男眾，個子很高大，帶著他的媽媽，吵著要求第一個看診。但他的號碼是排在今天最後一個，攔也攔不住，讓人很困擾。剛開始看診，病患不多，或許他有他的困難，就拜託她巧妙安排一下。不久，一位魁梧大漢就推著輪椅進來診間。媽媽是患者，陪同的是她兒子，他手中挾著厚厚一疊資料，一副飽受冤屈的樣子。
他開門見山就說：「我媽媽過去三年多都在臺北一家很大的醫學中心看診，看到現在，醫師說媽媽有嚴重的肝硬化，檢查肝臟好像有腫瘤。他要我帶媽媽去看外科處理腫瘤。好不容易掛到號了，醫師卻說這不需要我處理，為什麼來找我？感覺醫師推來推去，讓我非常徬徨，不知該怎麼辦才好？」語氣中諸多不平衡，好像要討回公道一樣。他說他再也不想回去那家醫院了，聽說慈濟什麼都醫，所以他就來了。
我們不曾這樣說，但他有這樣的想法。母子遠從雲林的臺西上來，早上三點多就要起床，因為路途不熟悉，來到門診只掛到最後一號，聽說要到下午四點多才能輪到，他慌了，說話有些急躁，也給護理同仁帶來很大的壓力。
他的母親看起來是有黃疸，還有肝硬化，且有初步肝衰竭的現象。翻開報告，肝臟上面有幾個黑點，是有一點可疑。我跟他分析說，媽媽的肝臟已有衰竭現象，如果是腫瘤，處理的難度會很高，只怕身體承受不住。重要的是，媽媽的肝硬化是B型加上C型，血小板也很低；我可以體諒為什麼那位醫師沒有替媽媽作治療。因為根據醫學報告，B型加上C型，會以C型為主，治療就得打干擾素，媽媽近七十歲了，身體又很虛弱，一定承受不住所有的副作用。看來是非常的棘手。
◎醫好就讓你紅，否則...
他聽了，語調變得急促起來：「你一定要幫我媽媽醫，如果醫好了，我一定讓你紅；否則，我一定要討回公道。」心裡很不平衡，倒像是來踢館的。我安撫他說，那位醫師我也認識，我幫你寫張條子，跟他打電話，建議他可以再考慮考慮，你再請他看一下。
「我不要！」他用力甩開手，斬釘截鐵地說：「我以後一定要在你們醫院看病！」言下之意，就是你給我負全責，最好是把媽媽變成健康人，其他都不用再說了。
這壓力真的是很大！我說，我們排些檢查，再確認一下，你下禮拜再來。實際上，他離開前，又跟護理師咆哮：下週來我還要第一個看診，因為我家很遠。護理師進來跟我說：「我家就住在臺西，那一帶流氓不少，我們還是小心為要。」仍要感謝她的提醒！
到了第二週，壓力很大，第一個就要面對這麼一位家屬，內心很忐忑。看他推著媽媽走進來了，口氣已不像第一次那麼的直接莾撞了。我說：「從檢查結果看來，肝臟那個黑點，似乎不像是癌症，可以再觀察一段時間！」他鬆了口氣。「不過，媽媽的黃疸，各方面都非常糟糕。」他一直逼問我可以做哪些治療？因為過去三年，醫師只開保肝丸，他覺得媽媽的病情被耽誤了。
但在此時，心底的善念好意提醒了我：雖然這個粗獷大漢行為魯莽了些，但他幾年來一直陪同媽媽看病，也是孝行可嘉，我有心想多幫他一些。腦海中迅速閃過幾個非常稀少的案例，B型加C型造成肝硬化，也有反過來是以B型為主；倘若如此，就可以服用一種口服藥，而且完全沒有副作用，應該會改善他媽媽的病情。心中暗自為他祈禱，希望他的媽媽恰巧是這種特殊案例。接著幫她作肝炎病毒的檢查，同時鼓勵作兒子的：你很孝順，這麼多年來不惜路途遙遠一直陪伴在媽媽身邊看病。
◎扭轉媽媽病情，流氓變斯文
媽媽也回應說：「對啊！他是卡車司機，另外兩個兒子都很忙，沒有辦法陪我，只有他能陪我。每次我要看病，他整晚都睡不著，擔心睡過頭，清晨三點多就要起床，然後摸黑載我上臺北。我老了，都依靠這個兒子。」看著他兒子，他臉上有些靦腆，我讚歎說：「妳兒子很孝順啊！媽媽和你前輩子應該結了很好的緣分。」他們都是講臺語，我的臺語不太靈光，但彼此溝通都能順暢無阻。
再到第三週，我桌上多了一杯伯朗咖啡，問是誰送來的？護理師頭也不抬地說：「是那個流氓送你的！」感覺他總是有那分感激的心。說來也神奇，待打開檢驗報告， B肝加C肝，他的媽媽果真是以B型為主，身上全都是B肝病毒，每一西西的血就有幾百萬隻病毒；一般人全身有五、六千西西的血，可見她身上的病毒非常之多。「我們有一種藥可以吃......」他別過頭去，擺明了我不要聽什麼學理，反正你開藥給我，我媽媽病好就行了。
開了抗B型病毒的藥，約好一個月後再來。一個月後，媽媽如同變了一個人一樣，臉上堆滿笑容，黃疸也下降了，好像作見證一樣地說：「過去三四年來，我都睡不著覺，現在非常輕鬆，每天晚上一覺到天亮。」兒子聽了很歡喜，在旁邊忙不迭地直說感恩！
病情還未戲劇性的全部痊癒，但至少是往好的方向發展。現在，每西西幾百萬隻的病毒只剩下十幾萬隻，才服藥一個月而已。治療可能還要兩三年，但是作兒子的已全然相信我們是很用心在幫媽媽看病。每次離開前，他兩隻手緊貼著褲縫，彎腰鞠躬超過九十度。護理師看著我說，他變了吔！
從此以後，每次他來看診，我桌上都擺著一杯咖啡。我跟護理師說，「以後不要再說流氓來了，要說孝子來了！」看到他開門進來，兩人不禁相視而笑。（2011年12月19日）