在 地 球 的 任 何 地 方， 死 亡 都 可 以 找 得 到 我 們 — — 即 使 我 們 就 像 是 在 一 個可 疑 和 陌 生 的 地 方 不 停 地 轉 頭 設 防 — — 如 果 真 有 什 麼 方 法 可 以 躲 避 死 亡的 打 擊， 我 將 義 無 反 顧 — — 但 如 果 你 認 為 可 以 幸 免 一 死， 那 你 就 錯 了。人們 來 了 又 離 開，來 去 匆 匆， 手 舞 足 蹈， 卻 不 提 一 個 死 字。 好 得 很， 可 是 一旦 大 限 來 到-- 他 們 自 己 的 死 亡， 他 們 的 妻 子、 兒 女、 朋 友 的 死 亡-- 出 其 不意 地 抓 著 他 們， 讓 他 們 覺 醒 不 過 來， 一 無 準 備， 然 後 情 緒 如 狂 風 暴 雨 般 徵服 他 們， 讓 他 們 哭 得 死 去 活 來， 怒 氣 沖 天， 傷 心 欲 絕！
如 果 想 開 始 掙 脫 死 亡 對 我 們 的 最 大 宰 製， 就 要 采 取 截 然 不 同 的 方 式， 讓我 們 揭 開 死 亡 的 神 秘， 讓 我 們 熟 悉 它， 讓 我 們 習 慣 它； 讓 我 們 隨 時 想 到死 … … 我 們 不 知 道 死 亡 在 哪 兒 等 待 著 我 們， 因 此 讓 我 們 處 處 等 待 死 亡。
對 死 亡 的 修 行， 就 是 解 脫 的 修 行。 學 會 怎 麼 死 亡 的 人， 就 學 會 怎 麼 不 做 奴隸。 蒙 田 死 亡 的 修 行 和 解 脫 的 修 行 為 什 麼 這 麼 難 呢？ 為 什 麼 我 們 又 這 麼害 怕 死 亡， 竟 連 正 眼 也 不 敢 看 它 呢？ 在 我 們 的 意 識 深 處， 我 們 知 道 凡 人 終將 一 死。 我 們 知 道， 誠 如 密 勒 日 巴 尊 者 （Milarepa ） 所 說 的﹕ 「 這 個 我 們 如此 害 怕， 所 謂 的 『 尸 體 』， 此 時 此 地 就 跟 我 們 住 在 一 起。 」 我 們 越 拖 延 對死 亡 的 正 視， 就 越 對 它 無 知， 恐 懼 和 不 安 全 感 的 陰 影 就 越 縈 繞 腦 際。 我 們越 想 逃 避 那 種 恐 懼， 它 就 會 變 得 越 可 怕。
死 亡 是 個 大 迷 霧， 但 有 兩 件 事 情 是 可 以 確 定 的﹕ 其 一， 我 們 總 有 一 天 一 定會 死； 其 次， 我 們 不 知 何 時 或 如 何 死。 因 此， 我 們 唯 一 可 以 確 定 的 是 不 知道 何 時 會 死， 而 我 們 就 把 它 當 做 藉 口， 延 遲 對 死 亡 的 正 視。 我 們 就 像 小 孩玩 捉 迷 藏 一 樣， 蒙 住 眼 睛 以 為 別 人 看 不 到 我 們。
為 什 麼 我 們 會 生 活 在 死 亡 的 恐 怖 中 呢？ 因 為 我 們 的 本 能 欲 望 是 要 活 著，而 且 繼 續 活 下 去， 而 死 亡 卻 無 情 地 結 束 了 我 們 所 熟 悉 的 一 切。 我 們 認 為死 亡 來 到 時， 就 會 把 我 們 投 入 一 無 所 知 的 深 淵 裡， 或 變 成 一 個 全 然 不 同的 人。 我 們 想 象 死 後 自 己 變 成 一 片 迷 惘， 處 在 極 端 陌 生 的 環 境 裡。 就 像 單獨 醒 來 一 般， 在 焦 慮 的 煎 熬 中， 在 陌 生 的 國 度 中， 對 那 塊 土 地 和 語 言 一 無所 知， 沒 有 錢 財， 沒 有 對 外 管 道， 沒 有 護 照， 沒 有 朋 友 … …。
也 許 我 們 害 怕 死 亡 的 最 大 理 由， 是 因 為 不 知 道 我 們 到 底 是 誰。 我 們 相 信自 己 有 一 個 獨 立 的、 特 殊 的 和 個 別 的 身 分； 但 如 果 我 們 勇 於 面 對 它， 就 會發 現 這 個 身 分 是 由 一 連 串 永 無 止 境 的 元 素 支 撐 起 來 的﹕ 我 們 的 姓 名、 我們 的 「 傳 記 」、 我 們 的 伙 伴、 家 人、 房 子、 工 作、 朋 友、 信 用 卡 … …， 我們 就 把 安 全 建 立 在 這 些 脆 弱 而 短 暫 的 支 持 之 上。 因 此， 當 這 些 完 全 被 拿走的 時 候， 我 們 還 知 道 自 己 到 底 是 誰 嗎？
如 果 沒 有 這 些 我 們 所 熟 悉 的 支 撐， 我 們 所 面 對 的， 將 只 是 赤 裸 裸 的 自 己﹕一 個 我 們 不 認 識 的 人， 一 個 令 我 們 焦 躁 的 陌 生 人， 我 們 一 直 都 跟 他 生 活在 一 起， 卻 從 來 不 曾 真 正 面 對 他。我 們 總 是 以 無 聊 或 瑣 碎 的 喧 鬧 和 行 動 來填 滿 每 一 個 時 刻， 以 保 證 我 們 不 會 單 獨 面 對 這 位 陌 生 人。這 不 就 指 出 了 我 們 生 活 方 式 的 基 本 悲 劇 嗎？ 我 們 生 活 在 一 個 虛 擬 的 身 分之 下， 一 個 神 經 兮 兮 的 童 話 世 界 裡， 跟 《 愛 麗 絲 夢 游 仙 境》 中 的 假 烏 龜 差不 多。 在 激 情 的 催 眠 之 下， 我 們 太 過 著 迷 於 建 造 房 子 的 快 感， 竟 然 把 生 活的 房 子 蓋 在 沙 上。 這 個 世 界 似 乎 真 實 得 讓 我 們 可 以 相 信， 直 到 死 亡 粉 碎了 我 們 的 幻 想， 並 把 我 們 逐 出 隱 藏 的 地 方 為 止。 因 此， 如 果 我 們 對 更 深 的實 相 一 無 所 知， 我 們 會 變 成 什 麼 模 樣 呢？
當 我 們 死 亡 的 時 候， 萬 般 帶 不 去， 尤 其 是 我 們 如 此 鐘 愛、 如 此 盲 目 依 賴、如 此 努 力 想 活 下 去 的 肉 身。 而 我 們 的 心 卻 也 不 見 得 比 我 們 的 身 可 靠。 只要 對 自 己 觀 察 幾 分 鐘， 你 將 發 現 心 就 像 跳 蚤 一 般， 跳 來 跳 去。 你 將 發 現 念頭 會 無 端 地 冒 出 來。 我 們 每 一 秒 鐘 都 被 混 亂 席 卷， 淪 為 善 變 心 的 犧 牲 品。如 果 這 就 是 我 們 唯 一 熟 悉 的 心 識， 那 麼 在 死 亡 的 那 一 刻， 如 果 我 們 還 要依 靠 它， 就 是 一 場 荒 謬 的 賭 博 了。
**大 騙 局
人 之 生 也， 與 憂 俱 生。 壽 者 惛 惛， 久 懮 不 死。 何 苦 也！ 其 為 形 也， 亦 遠 矣！《 庄 子 至 樂 篇》一 個 人 誕 生， 他 的 煩 惱 跟 著 一 起 誕 生。 有 些 人 活 得 越 久，會 變 得 越愚 蠢， 因 為 他 為 了 逃 避 不 可 避 免 的 死 亡， 就 會 變 得 越 來 越 焦 慮。
這 是 多 麼 痛 苦 的 事 啊！ 有 些 人 一 生 都 在 異 想 天 開， 痴 人 說 夢， 渴 望 能 夠 長生 不 老， 這 種 觀 念 使 得 他 無 法 活 在 當 下。
在 我 的 上 師 圓 寂 之 後， 我 有 幸 能 夠 經 常 親 近 當 代 一 位 最 偉 大 的 禪 師、 神秘 家 和 瑜 伽 行 者 敦 珠 仁 波 切 （Dudjom Rinpoche ）。 有 一 天， 他 帶 著 夫 人 坐車 通 過 法 國， 一 路 上 贊 嘆 著 旖 旎 的 鄉 間 風 光。 他 們 經 過 粉 刷 艷 麗 和 繁 花爭 妍 的 大 墳 場， 敦 珠 仁 波 切 的 夫 人 說﹕ 「 仁 波 切！ 看， 西 方 每 一 樣 東 西 都這 麼 整 齊 干 淨， 甚 至 連 他 們 擺 放 尸 體 的 地 方 都 一 塵 不 染。 在 東 方， 即 使 是人 住 的 房 子 都 沒 有 這 裡 這 麼 干 淨 啊！ 」「 啊， 是 的！ 」 他 說﹕ 「 一 點 也 不錯。 這 是 多 麼 文 明 的 國 家 啊！ 他 們 蓋 了 這 麼 棒 的 房 子 給 尸 體 住， 但 你 有 沒有 注 意 到 他 們 也 蓋 了 這 麼 棒 的 房 子 給 活 尸 體 住 了！ 」每 當 我 想 起 這 個 故事， 就 讓 我 覺 得， 如 果 人 生 是 建 立 在 永 恆 不 變 的 錯 誤 信 念 上， 將 會 變 得 多麼 空 洞 而 瑣 碎 啊！ 如 果 我 們 也 是 這 麼 過 活 的 話， 就 會 變 得 像 敦 珠 仁 波 切所 說 的 行 尸 走 肉。
其 實， 我 們 大 多 數 人 都 是 這 麼 醉 生 夢 死 的， 我 們 都 是 依 循 既 有 的 模 式 活著﹕ 年 輕 時 候， 我 們 都 在 接 受 教 育； 然 後， 找 個 工 作， 結 婚 生 子； 我 們 買個 房 子， 在 事 業 上 力 爭 上 游， 夢 想 有 個 鄉 間 別 墅 或 第 二 部 車 子。假 日 我 們和 朋 友 出 游， 然後， 我 們 準 備 退 休。 有 些 人 所 面 臨 的 最 大 煩 惱， 居 然 是 下次 去 哪 裡 度 假， 或 耶 誕 節 要 邀 請 哪 些 客 人。 我 們 的 生 活 單 調、 瑣 碎、 重 複、浪 費 在 芝 麻 綠 豆 的 小 事 上， 因 為 我 們 似 乎 不 懂 得 還 能 怎 樣 過 日 子。
我 們 的 生 活 步 調 如 此 地 緊 張， 使 我 們 沒 有 時 間 想 到 死 亡。 為 了 擁 有 更 多的 財 物， 我 們 拼 命 追 求 享 受， 最 後 淪 為 它 們 的 奴 隸， 只 為 掩 飾 我 們 對 於 無常 的 恐 懼。 我 們 的 時 間 和 精 力 消 磨 殆 盡， 只 為 了 維 持 虛 假 的 事 物。 我 們 唯一 的 人 生 目 標， 就 成 了 要 把 每 一 件 事 情 維 持 得 安 全 可 靠。 一 有 變 化， 我 們就 尋 找 最 快 速 的 解 藥， 一 些 表 面 工 夫 或 一 時 之 計。 我 們 的 生 命 就 如 此 虛度， 除 非 有 重 病 或 災 難 才 讓 我 們 驚 醒 過 來。
我 們 甚 至 不 曾 為 今 生 花 過 太 多 的 時 間 和 思 考。 想 想 有 些 人 經 年 累 月 地 工作， 等 到 退 休 時， 才 發 現 自 己 已 經 年 華 老 去， 瀕 臨 死 亡， 結 果 手 足 無 措。
盡 管 我 們 總 是 說 做 人 要 實 際， 但 西 方 人 所 說 的 實 際， 其 實 是 無 知、 自 私 和短 視。 我 們 的 眼 光 淺 顯 到 只 注 意 今 生， 到 頭 來 是 大 騙 局， 現 代 社 會 無 情 而毀 滅 性 的 物 質 主 義 便 是 由 此 產 生 的。 沒 有 人 談 死 亡， 沒 有 人 談 來 生， 因 為人 們 認 為 談 死 亡 或 談 來 生 會 妨 礙 世 界 的 「 進 步 」。如 果， 我 們 最 希 望 自 己活 得 真 實 並 繼 續 活 下 去， 為 什 麼 還 要 盲 目 地 認 為 死 亡 是 終 結 呢？
為 什 麼 不 嘗 試 探 索 來 生 的 可 能 性 呢？ 如 果 我 們 真 的 就 像 我 們 所 說 的 那 麼務 實， 為 什 麼 不 開 始 嚴 肅 地 反 問 自 己﹕ 我 們 的 「 真 實 」 未 來 到 底 在 哪 兒？畢 竟， 很 少 人 活 過 一 百 歲。 過 了 那 一 點， 就 是 不 可 言 說 的 永 恆， … …。
**動 的 惰 性
我 很 喜 歡 一 個 古 老 的 西 藏 故 事， 稱 為 「 賽 月 童 子 的 父 親 」。 有 一 個 非 常貧 窮 的 人， 在 拼 死 拼 活 的 工 作 之 後， 好 不 容 易 存 了 一 袋 子 的 谷 物， 非 常 得意。 回 家 以 後， 就 用 繩 子 把 袋 子 懸 吊 在 屋 梁 上， 以 防 老 鼠 和 盜 賊。 把 谷 物吊 好 後， 當 天 晚 上 就 睡 在 袋 子 下 守 護， 他 的 心 開 始 馳 騁 了 起 來﹕ 「 如 果 我能 夠 把 谷 物 零 售， 就 可 以 賺 一 筆 錢。 賺 了 錢 就 可 以 買 更 多 的 谷 物， 然 後 再賣 出 去， 不 久 就 可 以 發 財， 受 到 人 人 的 肯 定。 很 多 女 孩 子 就 會 來 追 我， 我將 討 一 個 漂 亮 的 老 婆， 不 久 就 會 有 小 孩 … … 他 必 然 是 一 個 男 孩 … … 我 們該 替 他 取 個 什 麼 名 字 呢？ 」 他 看 看 房 子 的 四 周， 目 光 落 在 小 窗 子 上， 通 過小 窗 子 他 可 以 看 到 月 亮 升 起 來 了。「 多 美 的 月 亮！ 」 他 想 著。 「 多 麼 吉 祥的 徵 兆！ 那 確 實 是 一 個 好 名 字。 我 要 叫 他 『 賽 月 』 … … 」 當 他 在 胡 思 亂想 的 時 候， 一 只 老 鼠 找 到 了 路， 爬 上 那 袋 谷 物， 把 繩 子 咬 斷， 就 在 他 說「 賽 月 」 這 兩 個 字 的 時 候， 袋 子 從 天 花 板 掉 下 來， 當 場 砸 死 了 他。 當 然，「 賽 月 」 從 來 沒 有 出 生 過。
我 們 有 多 少 人 就 像 故 事 中 的 那 個 窮 人， 被 我 所 謂 的 「 動 的 惰 性 」 搞 得 團團 轉 呢？ 惰 性 自 然 有 不 同 的 種 類﹕ 東 方 的 惰 性 和 西 方 的 惰 性。 東 方 的 惰 性在 印 度 表 現 得 最 為 淋 灕 盡 致 了， 包 括 整 天 懶 洋 洋 地 曬 太 陽， 無 所 事 事， 逃避 任 何 工 作 或 有 用 的 活 動， 茶 喝 個 沒 完 沒 了， 聽 印 度 電 影 歌 曲， 收 音 機 開得 震 天 價 響， 和 朋 友 瞎 扯。 西 方 的 惰 性 則 大 異 其 趣， 一 輩 子 都 忙 得 身 不 由己， 沒 有 時 間 面 對 真 正 的 問 題。
如 果 我 們 觀 察 自 己 的 生 活， 就 可 以 很 清 楚 地 發 現 我 們 一 生 都 在 忙 著 無 關緊 要 的 「 責 任 」。 有 一 位 上 師 把 它 們 比 喻 為 「 夢 中 的 家 務 事 」。 我 們 告訴 自 己， 要 花 點 時 間 在 生 命 中 的 大 事 上， 卻 從 來 也 找 不 出 時 間， 即 使 是 早上 剛 起 床， 就 有 一 大 堆 事 要 做﹕ 打 開 窗 子、 鋪 床、 沖 澡、 刷 牙、 喂 狗、 喂貓、 清 掃 昨 晚 留 下 來 的 垃 圾、 發 現 糖 或 咖 啡 沒 了， 出 去 采 購 回 來、 做 早餐 … … 一 大 堆 說 不 完 的 名 堂。 然 後， 有 衣 服 要 整 理、 挑 選、 燙 平， 然 後 再摺 好， 還 要 梳 頭 發、 化 妝 哩！ 一 籌 莫 展， 整 天 都 是 電 話 和 小 計 劃， 責 任 竟然 這 麼 多， 或 者 稱 為 「 不 負 責 任 」 還 比 較 妥 當 吧！
我 們 的 生 活 似 乎 在 代 替 我 們 過 日 子， 生 活 本 身 具 有 的 奇 異 沖 力， 把 我 們帶 得 暈 頭 轉 向； 到 最 後， 我 們 會 感 覺 對 生 命 一 點 選 擇 也 沒 有， 絲 毫 無 法 作主。 當 然 有 時 候 我 們 會 對 這 種 情 形 感 到 難 過， 會 從 全 身 冒 冷 汗 的 噩 夢 醒過 來， 懷 疑 「 我 是 怎 麼 過 日 子 的？ 」 但 我 們 的 恐 懼 只 維 持 到 早 餐 時 刻， 然後 拎 著 公 事 包 出 門， 一 切 又 回 到 原 點。
我 想 到 印 度 聖 人 拉 瑪 克 裡 胥 那 （Ramakrishna ） 曾 對 他 的 弟 子 說﹕ 「 如 果 你把 追 女 人 或 賺 錢 這 類 讓 你 分 心 的 時 間 抽 出 十 分 之 一 用 來 修 行， 幾 年 內 包管 你 開 悟！ 」 有 一 位 十 九 世 紀 末、 二 十 世 紀 初 的 西 藏 上 師， 名 叫 米 潘（Mipham ）， 被 譽 為 喜 馬 拉 雅 山 的 達 文 西。 據 說， 他 發 明 了 一 個 鐘、 一 座加 農 炮 和 一 架 飛 機。 這 些 東 西 一 但 做 好 了， 他 就 立 刻 毀 掉， 他 說 它 們 只 會讓 他 更 分 心 而 已。
藏 語 稱 身 體 為 l? §1, 意 思 是 「 留 下 來 的 東 西 」， 像 行 李 一 樣。 每 次 在 我 們說 l? §1 的 時 候， 就 提 醒 自 己， 我 們 只 是 旅 客 而 已， 暫 時 住 在 此 生 和 此 身，因 此 西 藏 人 並 不 以 全 部 時 間 改 善 外 在 環 境， 讓 心 分 散。 如 果 他 們 夠 吃、 夠穿、 有 屋 住， 就 滿 足 了。 如 果 我 們 像 目 前 這 樣 繼 續 下 去， 埋 頭 苦 干 追 求 物欲， 就 會 讓 我 們 失 去 人 生 的 目 標， 六 神 無 主。 旅 客 住 進 旅 館 之 後， 如 果 他們 神 智 正 常 的 話， 他 們 會 重 新 裝 潢 房 間 嗎？ 我 很 歡 喜 貝 珠 仁 波 切 （PatrulRinpoche ） 這 段 開 示﹕
記 得 老 母 牛 的 榜 樣，
它 安 於 睡 在 谷 倉 裡。
你 總 得 吃、 睡、 拉 … …
這 些 是 不 可 避 免 的 事 … …
此 外， 其 他 就 不 干 你 的 事 了。
有 時 候 我 想 現 代 文 明 的 最 大 成 就， 就 是 它 大 舉 出 售 了 輪 回， 徹 底 把 心 混亂 掉 了。 對 我 來 說， 現 代 社 會 的 一 切， 似 乎 都 在 讓 人 們 偏 離 真 相， 讓 真 相無 法 成 為 人 生 目 標， 甚 至 不 相 信 真 相 確 實 存 在。 產 生 這 些 現 象 的 文 明， 雖然 聲 稱 尊 崇 生 命， 實 際 上 是 讓 生 命 貧 瘠 得 毫 無 意 義 可 言； 雖 然 一 直 不 停地 喊 著 要 讓 人 們 「 幸 福 」， 但 實 際 上 卻 是 阻 礙 通 往 真 正 喜 悅 的 泉 源。
這 種 現 代 的 輪 回， 滋 生 了 焦 慮 和 壓 抑， 更 進 而 把 我 們 套 牢 在 「 消 費 者 的機 器 」 裡， 讓 我 們 貪 婪 得 一 直 往 前 冒 進。 現 代 輪 回 是 高 度 組 織 化 的、 易 變的 和 精 密 的； 它 利 用 宣 傳 從 每 一 個 角 度 來 襲 擊 我 們， 並 在 我 們 四 周 建 立一 個 幾 乎 無 法 攻 破 的 耽 溺 環 境。 我 們 越 想 逃 避， 似 乎 就 越 陷 入 那 些 為 我們 精 心 設 計 的 陷 井。 誠 如 十 八 世 紀 西 藏 上 師 吉 梅 林 巴 （Jikm Lingpa ） 所說 的﹕ 「 眾 生 被 各 種 各 樣 的 感 覺 所 迷 惑， 因 此 無 止 盡 地 迷 失 在 輪 回 流 轉中。 」迷 惑 在 虛 假 的 希 望、 夢 想 和 野 心 當 中， 好 象 是 帶 給 我 們 快 樂， 實 際上 只 會 帶 給 我 們 痛 苦， 使 我 們 如 同 匍 匐 在 無 邊 無 際 的 沙 漠 裡， 幾 乎 饑 渴而 死。 而 這 個 現 代 輪 回 所 能 給 我 們 的， 卻 是 一 杯 鹽 水， 讓 我 們 變 得 更 饑 渴。
**面 對 死 亡
認 識 了 這 一 點， 我 們 還 能 不 聽 杰 西 仁 波 切 （Gyals? §|Rinpoche ） 的 話 嗎？ 他說﹕計 劃 未 來 就 像 在 干 枯 的 深 淵 裡 釣 魚；再 怎 麼 努 力 都 不 能 盡 合 汝 意，還 是 放 下 一 切 計 謀 野 心 吧 1
如 果 你 要 思 考 些 什 麼 的 話--
請 想 想 你 飄 浮 不 定 的 死 期 … …
對 西 藏 人 來 說， 新 年 是 一 年 中 的 主 要 節 慶， 如 同 把 西 方 人 的 耶 誕 節、 複 活節、 感 恩 節 和 生 日 通 通 合 並 在 一 天 慶 祝。 貝 珠 仁 波 切 是 一 位 偉 大 的 上 師，他 的 一 生 充 滿 神 秘 的 故 事， 使 佛 法 變 得 鮮 活 了。 貝 珠 仁 波 切 不 像 別 人 那樣 的 慶 祝 新 年 和 互 相 祝 福 「 新 年 快 樂 」， 他 通 常 都 會 哭 泣。 別 人 問 他 為什 麼 要 哭， 他 就 說 又 過 了 一 年， 而 許 多 人 卻 依 然 毫 無 準 備 地 更 接 近 死 亡。請 想 一 想 我 們 每 個 人 幾 乎 都 發 生 過 的 事 情﹕ 我 們 在 街 上 漫 步， 思 考 著 令人 啟 發 的 問 題， 計 劃 著 重 要 的 事 情， 或 只 是 戴 著 「 隨 身 聽 」。一 輛 車 子 突然 疾 駛 而 過， 差 點 就 把 我 們 撞 得 粉 身 碎 骨。打 開 電 視 或 瞧 瞧 報 紙， 你 將 發現 到 處 都 是 死 亡 的 消 息， 請 問 那 些 因 墜 機 事 件 或 車 禍 而 死 亡 的 人， 可 曾想 過 他 們 會 死？ 他 們 像 我 們 一 樣， 視 生 命 為 理 所 當 然 的 事。 我 們 不 是 經 常聽 到 認 識 的 人 或 朋 友 突 然 去 世 嗎？ 我 們 甚 至 不 必 生 病 也 會 死； 我 們 的 身體 有 可 能 突 然 垮 下 來 無 法 運 轉， 就 像 車 子 突 然 拋 錨 一 般。 某 一 天 我 們 可能 還 是 好 端 端 的， 隔 天 就 病 倒 去 世 了。 密 勒 日 巴 尊 者 曾 唱 道﹕當 你 強 壯 而 健 康 的 時 候，從 來 不 會 想 到 疾 病 會 降 臨；但 它 就 像 閃 電 一 般，突 然 來 到 你 身 上。
當 你 與 世 間 俗 物 糾 纏 不 已 的 時 候，從 來 不 會 想 到 死 亡 會 降 臨；但 它 就 像 迅 雷 一 般，轟 得 你 頭 昏 眼 花。
有 時， 我 們 需 要 清 醒 一 下， 真 誠 地 問 自 己﹕ 「 如 果 我 今 晚 就 去 世， 該 怎 麼辦？ 」 我 們 不 知 道 明 天 是 否 還 會 醒 過 來， 或 者 會 到 那 兒 去。 如 果 你 呼 出 一口 氣， 卻 再 也 不 能 吸 氣， 你 就 死 了， 就 那 麼 簡 單。 就 像 西 藏 諺 語 所 說 的﹕「 明 天 或 來 世 何 者 先 到， 我 們 不 會 知 道。 」有 些 著 名 的 西 藏 禪 觀 大 師， 在晚 上 就 寢 時， 會 把 杯 子 倒 空， 杯 口 朝 下 放 在 床 邊。 他 們 從 來 不 確 定 隔 天 是否 會 醒 過 來， 還 用 得 著 杯 子。 他 們 甚 至 在 晚 上 就 把 火 熄 掉， 免 得 余 燼 在 第二 天 還 燒 著。 時 時 刻 刻 他 們 都 想 到 可 能 立 刻 就 會 死。在 吉 梅 林 巴 閉 關 處 的附 近 有 一 個 池 沼， 很 難 走 過 去。 有 些 弟 子 建 議 要 替 他 建 一 座 橋， 但 他 卻 回答 說﹕ 「 何 必 呢？ 誰 曉 得 明 天 晚 上 我 是 否 還 能 夠 活 著 睡 在 這 裡？ 」
有 些 上 師 甚 至 以 更 嚴 厲 的 景 象 警 惕 我 們 要 認 清 生 命 的 脆 弱， 他 們 告 訴 我們 每 一 個 人 要 把 自 己 觀 想 成 最 後 一 次 放 封 的 死 刑 犯、 在 網 子 裡 掙 扎 的 魚，或 在 屠 宰 場 待 宰 的 禽 獸。其 他 上 師 則 鼓 勵 他 們 的 學 生 要 鮮 明 地 觀 想 自 己死 亡 的 景 象， 做 為 一 種 有 系 統 的 止 觀 法 門﹕ 觀 想 死 亡 時 的 感 受、 痛 苦、 悲慘、 無 助、 親 友 的 憂 傷， 了 悟 自 己 一 生 中 已 做 或 未 做 的 事 情。
身 體 平 躺 在 最 後 一 張 床 上，
口 中 呻 吟 著 最 後 的 幾 句 話，
心 裡 想 著 最 後 的 往 事 回 憶﹕
這 場 戲 何 時 會 發 生 在 會 身 上 呢？
我 們 應 該 一 再 冷 靜 的 觀 想， 死 亡 是 真 實 的， 而 且 會 毫 無 預 警 地 降 臨。 不 要像 西 藏 寓 言 中 的 那 只 鴿 子， 整 個 晚 上 聒 噪 不 休， 忙 著 做 窩， 曙 光 來 臨 時，甚 至 連 眼 睛 都 還 沒 有 闔 過。 誠 如 十 二 世 紀 的 大 師 惹 巴 格 堅 （Drakpa Gyaltsen ）所 說 的﹕ 「 人 類 一 輩 子 都 在 準 備， 準 備， 準 備﹕ 只 是 對 下 一 輩 子 沒 做 準備。 」
**認 真 看 待 生 命
只 有 懂 得 生 命 是 多 麼 脆 弱 的 人， 才 知 道 生 命 有 可 貴。 有 一 次 我 在 英 國 參加 一 項 會 議， 與 會 者 接 受 英 國 廣 播 公 司 的 訪 問。 同 時， 他 們 采 訪 一 位 瀕 死的 婦 女， 她 過 去 從 來 沒 有 想 過， 死 亡 竟 然 是 如 此 真 實， 所 以 恐 懼 不 已。 現在 她 知 道 了， 她 只 想 對 在 世 的 人 說 一 句 話﹕ 「 認 真 看 待 生 命 和 死 亡。 」 認真 看 待 生 命 並 不 表 示 我 們 要 像 古 時 候 的 西 藏 人 一 樣， 一 輩 子 住 在 喜 馬 拉雅 山 裡 坐 禪。
在 現 代 社 會 中， 我 們 必 須 工 作 謀 生， 但 不 可 以 受 到 朝 九 晚 五 的 生 涯 所 纏縛， 對 於 生 命 的 深 層 意 義 毫 無 認 識。 我 們 的 使 命 是 求 得 平 衡， 發 現 中 道，學 習 不 要 沉 溺 在 現 代 生 活 的 享 受 中， 關 鍵 在 於 單 純， 不 要 以 外 界 活 動 來過 分 伸 展 自 己， 而 是 要 讓 我 們 的 生 活 越 來 越 簡 單。這 就 是 佛 教 戒 律 的 真 義所 在。 戒 律 的 西 藏 語 是 tsul trim；tsul 的 意 思 是 「 合 適 」 或 「 正 當 」，trim 的意 思 是 「 規 矩 」 或 「 方 式 」。 因 此， 戒 律 就 是 做 合 適 或 正 當 的 事； 換 句 話說， 在 這 個 過 度 複 雜 的 時 代 裡， 要 簡 化 我 們 的 生 活。
心 的 寧 靜 就 是 從 這 裡 來 的。 寧 靜 的 心 可 以 讓 你 追 求 精 神 事 物， 以 及 涌 自精 神 真 義 的 知 識， 可 以 幫 助 你 面 對 死 亡。可 悲 的 是， 很 少 人 這 麼 做。 現 在我 們 也 許 該 問 自 己﹕ 「 我 這 一 生 到 底 做 了 些 什 麼？ 」 這 句 話 是 問 我 們 對於 生 和 死 到 底 懂 了 多 少。在 我 的 朋 友 肯 尼 斯 ‧ 瑞 林 （Kenneth Ring ） 等 人 的著 作 裡， 提 到 瀕 死 經 驗， 使 我 受 到 啟 發。 許 多 從 嚴 重 意 外 事 件 死 裡 逃 生 的人， 或 瀕 死 經 驗 者， 都 敘 述 了 「 生 命 回 顧 」 的 經 驗， 很 鮮 活 而 清 晰 地 重 新經 歷 了 一 生。 有 時 候， 他 們 也 會 親 身 經 歷 到 曾 經 對 別 人 所 造 成 的 影 響 與情 緒。 有 人 告 訴 肯 尼 斯 ‧ 瑞 林﹕我 知 道 每 個 人 來 到 世 間 都 有 他 要 完 成 和 學習 的 東 西， 譬 如 分 享 更 多 的 愛， 彼 此 更 加 慈 愛， 發 現 人 生 最 寶 貴 的 是 人 與人 的 關 系 與 愛， 而 不 是 物 質。 同 時 了 解 生 命 中 所 做 的 每 一 件 事 都 被 記 錄下 來 了， 即 使 當 時 不 經 意 地 擦 身 而 過， 但 後 來 還 是 會 出 現 的。有 時 候， 回顧 生 命 的 同 時， 會 有 莊 嚴 的 「 光 的 生 命 」 出 現。 在 與 「 光 的 生 命 」 相 會時，各 種 見 證 突 顯 了 人 生 唯 一 重 要 的 目 標﹕ 「 學 習 愛 別 人 和 獲 得 知 識 」。
有 人 告 訴 雷 蒙 ‧ 慕 帝 說﹕ 「 當 光 出 現 的 時 候， 他 對 我 說 的 第 一 句 話 是 『 你做 了 哪 些 事， 足 以 證 明 你 並 未 虛 度 人 生？ 』 或 諸 如 此 類 的 話 … … 整 個 過程， 他 不 斷 強 調 愛 的 重 要 性 … 他 似 乎 也 對 知 識 很 關 心 … … 」 另 一 個 人 告訴 肯 尼 斯 ‧ 瑞 林﹕ 「 他 問 我 （ 但 沒 說 話， 只 是 剎 那 的 心 靈 溝 通 ） 到 底 做 了哪 些 有 利 益 或 改 善 人 類 的 事？ 」我 們 一 生 的 所 作 所 為， 造 就 了 我 們 去 世 時的 模 樣。 而 每 一 件 事， 絕 對 是 每 一 件 事， 都 與 它 有 關 系。
**秋 天 的 雲
在 尼 泊 爾 的 寺 院 中， 偉 大 的 頂 果 欽 哲 仁 波 切 （Dilgo Khyentse Rinpoche ）， 是我 上 師 現 存 年 紀 最 長 的 弟 子， 當 代 最 出 色 的 一 位 上 師， 是 Guru 喇 嘛 和 許多其 他 上 師 的 老 師， 大 家 都 尊 他 為 智 慧 和 慈 悲 的 無 盡 藏。 他 身 材 巨 大， 慈 藹莊 嚴， 集 學 者、 詩 人 和 神 秘 家 於 一 身。 他 曾 經 閉 關 修 行 二 十 二 年， 在 一 次講 經 即 將 結 束 時， 大 家 抬 頭 看 著 他， 他 停 了 下 來， 凝 視 著 遠 方﹕「 我 現 在七 十 八 歲 了， 一 生 看 過 這 麼 多 的 滄 海 桑 田， 這 麼 多 年 輕 人 去 世 了， 這 麼 多與 我 同 年 紀 的 人 去 世 了， 這 麼 多 老 人 也 去 世 了； 這 麼 多 高 高 在 上 的 人 垮下來 了， 這 麼 多 卑 微 的 人 爬 起 來 了； 這 麼 多 的 國 家 變 動， 這 麼 多 的 紛 擾 悲 劇，這 麼 多 的 戰 爭 與 瘟 疫， 這 麼 多 恐 怖 事 件 遍 布 著 整 個 世 界。 然 而， 這 些 改 變都 只 不 過 是 南 柯 一 夢。 當 你 深 深 觀 照 的 時 候， 就 可 以 發 現 沒 有 哪 樣 東 西是恆 常 的， 一 切 都 是 無 常 的， 即 使 是 最 微 細 的 毛 發 也 在 改 變。 這 不 是 理 論，而 是 可 以 切 身 知 道， 甚 至 親 眼 看 到 的 事。 」我 常 常 自 問﹕ 「 為 什 麼 一 切 都會 變 呢？ 只 得 到 一 個 答 案﹕ 那 就 是 生 命， 一 切 都 無 常。 佛 陀 說﹕
我 們 的 存 在 就 像 秋 天 的 雲 那 麼 短 暫，
看 著 眾 生 的 生 死 就 像 看 著 舞 步，
生 命 時 光 就 像 空 中 閃 電，
就 像 急 流 沖 下 山 脊， 匆 匆 滑 逝。
面 對 死 亡， 我 們 有 無 限 的 痛 苦 和 迷 惘， 最 主 要 的 原 因 是 我 們 忽 視 無 常 的真 相。 我 們 多 麼 渴 望 一 切 都 恆 常 不 變， 因 此 就 得 相 信 一 切 都 可 以 如 舊。 但這 是 以 假 當 真 而 已， 誠 如 我 們 經 常 發 現 的， 信 念 和 實 相 的 關 系 很 小， 甚 至毫 不 相 干。 這 種 以 假 當 真 的 錯 誤 訊 息、 觀 念 和 假 設， 建 構 出 生 命 的 脆 弱 基礎。 不 管 再 多 的 真 理 不 斷 逼 近， 為 了 維 持 我 們 的 偽 裝， 我 們 還 是 寧 願 不 可救 藥 的 繼 續 浮 夸 下 去。
我 們 總 是 認 為 改 變 等 於 損 失 和 受 苦。 如 果 改 變 發 生 了， 我 們 就 盡 可 能 麻醉 自 己。 我 們 倔 強 而 毫 不 懷 疑 地 假 設﹕ 恆 常 可 以 提 供 安 全， 無 常 則 否。 但事 實 上， 無 常 就 好 象 是 我 們 在 生 命 中 所 踫 到 的 一 些 人， 起 先 難 以 相 處， 但認 識 久 了， 卻 發 現 他 們 比 我 們 所 想 象 來 得 友 善， 並 不 恐 怖。
請 如 此 觀 想﹕ 了 悟 無 常， 很 諷 刺 地， 是 我 們 唯 一 能 確 信 不 移 的 事； 可 能 是，我 們 唯 一 永 恆 的 財 產。 它 就 像 天 空 或 地 球 一 般， 不 管 我 們 周 遭 的 一 切 會改 變 或 毀 壞 得 多 厲 害， 它 們 永 遠 不 為 所 動。 比 方 說， 我 們 經 歷 了 椎 心 碎 骨的 情 緒 危 機 … … 我 們 整 個 的 生 命 幾 乎 都 要 解 體 了 … … 我 們 的 丈 夫 或 妻 子突 然 不 告 而 別 了。 盡 管 如 此， 地 球 仍 在 那 兒， 天 空 仍 在 那 兒。 當 然， 即 使地 球 也 偶 爾 會 震 動， 警 告 我 們 不 可 以 把 什 麼 事 情 都 視 為 理 所 當 然 … …。
縱 使 是 佛 陀 也 會 死。 他 的 死 是 一 種 教 示， 用 來 震 撼 天 真、 懶 惰 與 自 滿 的人， 用 來 喚 醒 我 們 了 悟 一 切 無 常， 以 及 死 亡 是 生 命 無 可 避 免 的 事 實。 佛 陀臨 終 前 說﹕在 一 切 足 跡 中，大 象 的 足 跡 最 為 尊 貴；在 一 切 正 念 禪 中，念 死 最 為 尊 貴。
每 當 我 們 迷 失 方 向 或 懶 散 的 時 候， 觀 照 死 亡 和 無 常 往 往 可 以 震 醒 我 們 回到 真 理﹕生 者 必 死，聚 者 必 散，積 者 必 竭，立 者 必 倒，高 者 必 墮。
科 學 家 告 訴 我 們， 整 個 宇 宙 只 不 過 是 變 化、 活 動 和 過 程 而 已-- 一 種 整 體 而流 動 的 改 變﹕每 一 個 次 原 子 的 互 動， 都 包 含 原 來 粒 子 的 毀 滅 和 新 粒 子 的 產生。 次 原 子 世 界 不 斷 在 生 滅， 質 量 變 成 能 量， 能 量 變 成 質 量。 稍 縱 即 逝 的形 狀 突 然 出 現， 又 突 然 消 失 了， 創 造 一 種 永 無 盡 期、 永 遠 創 新 的 實 體。
除 了 這 種 變 化 無 常 之 外， 人 生 還 有 什 麼 呢？ 公 園 中 的 樹 葉， 閱 讀 這 本 書時 的 屋 內 光 線， 四 季， 天 氣， 一 天 的 時 間， 走 在 街 上 擦 身 而 過 的 人， 哪 一樣 不 正 在 改 變 呢？ 還 有 我 們 自 己﹕我 們 過 去 所 做 的 一 切， 今 天 看 來 不 都 是一 場 夢 嗎？ 與 我 們 一 起 成 長 的 朋 友， 兒 時 玩 耍 的 地 方， 我 們 曾 經 信 守 不 渝的 觀 點 和 意 見， 全 都 拋 在 腦 後 了。 此 時 此 刻， 閱 讀 這 本 書 對 你 似 乎 鮮 活 真實， 但 是， 即 使 是 這 一 頁 也 很 快 就 變 成 記 憶 了。
我 們 身 上 的 細 胞 正 在 死 亡， 我 們 腦 中 的 神 經 元 正 在 衰 敗， 甚 至 我 們 臉 上的 表 情 也 隨 著 情 緒 一 直 在 改 變。 我 們 所 謂 的 基 本 性 格 其 實 只 不 過 是 「 心識 的 流 動 」 而 已。 今 天 我 們 神 清 氣爽， 那 是 因 為 一 切 都 很 順 利； 明 天 就 垂頭 喪 氣 了。 那 一 分 好 的 感 覺 哪 裡 去 啦？ 環 境 一 改 變， 我 們 就 心 隨 境 轉 了﹕我 們 是 無 常 的， 影 響 力 是 無 常 的， 哪 裡 也 找 不 到 堅 實 永 恆 的 東 西。
比 起 我 們 的 思 想 和 情 緒， 有 哪 一 樣 東 西 更 不 可 測 呢？ 你 知 道 你 的 下 一 個念 頭 或 感 覺 是 什 麼 嗎？ 事 實 上， 我 們 的 心 就 像 夢 那 麼 空 幻， 那 麼 無 常， 那麼 短 暫。 看 看 我 們 的 念 頭﹕ 它 來 了， 它 停 了， 它 又 走 了。 過 去 的 已 經 過 去，未 來 的 還 沒 生 起， 即 使 是 當 下 這 一 念， 誠 如 我 們 所 經 驗 到 的， 也 立 刻 變 成過 去 了。我 們 唯 一 真 正 擁 有 的 是 「 當 下 」， 此 時 此 地。有 時， 在 我 開 示 這些 教 法 之 後， 有 人 會 跑 上 來 對 我 說﹕ 「 這 些 都 是 稀 松 平 常 的 事！ 我 早 就 知道 了， 說 些 新 鮮 的 吧！ 」 我 就 對 他 說﹕ 「 你 真 正 了 解 和 體 悟 無 常 的 真 義 嗎？
你 已 經 將 無 常 與 每 一 個 念 頭、 呼 吸 與 動 作 相 結 合， 因 而 改 變 你 的 生 活 了嗎？ 請 你 問 自 己 這 兩 個 問 題﹕ 我 是 否 每 一 刻 都 記 得 我 正 在 步 向 死 亡， 每 個人、 每 一 樣 東 西 也 都 正 在 步 向 死 亡， 因 此 時 時 刻 刻 都 能 夠 以 慈 悲 心 對 待一 切 眾 生？ 我 對 於 死 亡 和 無 常 的 認 識， 是 否 已 經 迫 切 到 每 一 秒 鐘 都 在 追求 開 悟？ 如 果 你 的 回 答 都 是 肯 定 的， 你 就 算 真 正 了 解 無 常 的 真 理 了。 」